蔡国强与磐城
1986年12月起蔡国强在日本生活近9年，福岛海滨小城磐城在他的人生和艺术中有着特殊的地位，几乎是另一个故乡。他与太太吴红虹的鲜活人格魅力，深深触动磐城人们——其中大部分从未踏足美术馆，却与蔡国强的少年梦想和艺术浪漫共鸣。他们都对蔡国强说，“看起来很有趣，让我们试试吧！”、 “交给我们吧！”……带着真挚的热情，全心帮助。他们也组成“实行会”，决心帮助蔡国强实现作品。三十多年来，蔡国强与磐城友人们一起从小小渔村起航，走向世界，在合作中共同成长，一同华发生白，手脚渐渐不够利落；通过艺术，他们的友情跨越民族间政治历史的差异。
即便蔡国强1995年起移居遥远的纽约，磐城朋友们制作的刊物《蔡国强通信》仍不定期出版至今，让磐城民众了解艺术家的近况。一生有幸互为“贵人”相伴，蔡国强与磐城的故事仍在继续……
“在这里培育作品，从这里和宇宙对话，和这里的人们一起创造时代的故事。”——蔡国强
1、革命根据地磐城，1988～1994年
1988年，美术评论家鹰见明彦引荐磐城画廊的藤田忠平，认识了用火药作画的蔡国强，这是蔡国强与磐城三十多年友情羁绊的起点。磐城人们用新奇的眼光迎接这对来自中国的年轻艺术家伴侣，喜欢他们的“朴实亲切”，还讲一点日语。从此这里成为蔡国强的“革命根据地”：人们开始以几千到几万日元的价格收藏这对夫妻的画作，由此结缘，也支持他们在日本生存，使蔡国强获得如毛泽东“农村包围城市”、走向“万里长征”的信心。
2、《地平线》与《来自环太平洋》，1994 年
1993年，蔡国强搬到磐城四仓居住，与志贺忠重为代表的“实行会”朋友们及当地众多志愿者一起，开始筹备他的爆破计划《地平线：为外星人做的计划第十四号》和磐城市立美术馆的个展“来自环太平洋”。
1994年实现的“来自环太平洋”是蔡国强在日本公立美术馆的首次个展。他发动当地居民帮助，把美术馆内外都塞满作品：电梯里展出的《宁静的地球》是他构想千禧年瞬间全球关灯的方案；美术馆台阶缝里的9吨水晶作品，后来成了装置作品《水晶塔》（2000），现藏澳大利亚国家美术馆。馆外广场上的《三丈塔》，次年作为东京当代美术馆开馆展“日本当代艺术1985－1995年”的成果展出，继而以《龙来了！》参加1997年的威尼斯双年展；又先后在美国休斯顿、法国里昂，和比利时根特的当代美术馆展出，现藏于希腊雅典的DESTE当代艺术基金会。
爆破计划《地平线：为外星人做的计划第十四号》，在漆黑海面上铺设一条由5根导火线组成的5000米燃烧火线，以火药爆炸的闪光勾勒地球轮廓。当地民众共鸣作品对话宇宙的精神，纷纷参与购买1000日元/米的导火线，还主动呼吁届时家家都关灯的行为参与、使宇宙看过来的地球轮廓更加美丽。
3、《回光》：世界的磐城，2003 ～2009年
磐城在太平洋沿岸拥有众多渔村和港口。1994年，蔡国强将当地民众帮助从海滩挖出的大木渔船做成装置作品《回光——龙骨》，在其磐城市立美术馆个展展出后，成为留守磐城的公共艺术。
2003年，磐城友人们又在海滩挖出一艘大船，作为2004年蔡国强在华盛顿史密森国家博物馆个展的礼物，也纪念《地平线》计划十周年；带着共有的梦想和浪漫情怀，他们万里迢迢将船送来美国，名曰《回光——来自磐城的礼物》。
此后这件作品辗转世界，从加拿大国家美术馆、美国纽约古根海姆博物馆、⻄班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆、台北市立美术馆，到法国尼斯现当代艺术博物馆等。磐城朋友们每次到现场参与船体布展，已成为作品一部分；“连绵岁月中坚定的友谊”是作品的核心主题。
4、大震灾・海啸到“万株樱花”，2011年至今
2011年日本大地震和福岛核电站事故后，磐城友人们与无数居⺠一样流离失所。蔡国强立刻拍卖作品，帮助磐城朋友们重建家园，没想到他们决定将钱用于《万株樱花种植计划》，并表示，“这片樱花是表示悔恨，因为我们这代人建造核电厂，给后代留下了深远的灾难”。种樱花使大家重聚，从头开始家园建设。
蔡国强被磐城友人对故乡的爱，和直面未来的责任感深深打动，也去与他们一起种樱花。2013年，蔡国强创意“回廊美术馆”（SMoCA），磐城朋友们使用因担心辐射污染而卖不出去的木材，建起160米的艺术⻓廊，蜿蜒在樱花林里，从此成为大人和孩子们展演、交流和梦想的空间。“回廊美术馆”还在不断延伸。
5、“磐城园”在新泽西，2017年至今
2017年，蔡国强邀请磐城老友们来到新泽西的工作室和家，畅想一起建设“磐城园”。此后每年春秋，除了因新冠疫情中断外，磐城团队都似候鸟般来到，与蔡国强及工作室的伙伴共同生活、建设和种植。从樱花、红叶，甚至到池塘里的鱼类，都最大限度再现磐城的一花一草；茶室也由海啸后冲刷到磐城海岸上的材木搭建。这座未尽的梦想花园，是蔡国强与磐城友人漫漫缘分的象征，也是永续三十几年前《地平线》计划的精神家园。
6、《樱花满天的日子》，2023年6月26日
又回来了！
从《地平线》到《樱花满天的日子》
这场白天烟花曾计于2021年东京奥运会开幕前夕，也是遭受地震和海啸重创十年后，在磐城实现，遗憾受新冠疫情影响而中止。
此次《樱花满天的日子》由“樱花满天实行会”主办，圣罗兰委托制作；作品坦然面对创伤，以“镇魂”呼唤重生的东方哲思、振奋逆境中的不屈精神，亦传递希望……
在面对与疫情共存、经济衰微、全球化倒退、文化间冲突加据等地球社会困境的今天，蔡国强回到三十多年前与磐城人们合作实现《地平线：为外星人作的计划第十四号》的四仓海岸，再次在这里培育作品，感恩大自然与这里的人们；从这里和宇宙对话，重温人类的深远情怀，再次以来自宇宙的眼光对地球文明俯瞰，和这里的人们一起创造时代的崭新故事。
